息子のリュック～これを持ち歩くのは普通だろうか～

息子はいつも、ずっしりと思いリュックを背負っていて、どこに行くにも手放さない。「必要なものだけ持てば良いじゃないの」と言うと「全部必要なんだよッ」と声を荒げるが、一体何が入っているのか、私も確かめたことはなかった。

それを確認する機会があった。息子が、病院で保険証を出そうとしたときのことだ。「あれ…無い」たしかに財布に入れていたという保険証がないという。「落ち着いて探しましょう」と待合室の椅子に座り、まずは財布からじっくり探す。

私の財布も中身の薄さに比べてものすごいボリュームになってしまっている。多くのクレジットカード、会員券、ポイントカード……時折整理しているが、どんどんそれらは増えていき、財布を膨らましてしまう。

だが息子の財布から出てきたのは遊戯王とか、何かの美少女とか、そういうカードの数々だった。「そんなの財布に入れてるの？？？」「お守りなんだよッ……ほれほれ見てみ。これなんかさあ」いや、カードの自慢はいいから保険証探して。

財布には無い、という結論に達し、リュック全体をあけて調べることになった。どさっと出てきたのは「ニニンがシノブ伝」などの大判コミックスの数々だ。そんなに持ち歩いて読むのか。さらにゲームソフトのケースが４本ほど出てきた。私は携帯ゲームは１台、ソフト１本（ＤＳの場合は２本）入れて歩けば、電車の中などで十分時間はつぶせると思うのだが……

やけに大きな筆記用具入れ。いろいろなパンフ。下敷きもどっさり入っている。前も通学かばんの中に教科書は一切無く、山のようなアニメ下敷きが詰まっていて驚いたけど。

そして私の目を引いたのは２本の「めん棒」だった。私がその信仰心をもってそれは何かと聞くと「マイ太鼓のばちだよ」と答えた。「そんなものまでもって歩いているのか」と呆れると、「何言ってんだよ！」と彼は激高した。

「そんなの普通だろ？ＵちゃんもＱも持ってるよ！10人に１人は持ってるものだろう！」

すごい衝撃だ。今、日本では太鼓の撥を持ち歩くのが普通なのか。１０人に１人。１クラスに３人。東京ドームに5000人。夏と冬のビッグサイトには１日２万人か。

「私の会社には、どう考えたって１人もいないと思うのだけど。本当に10人に１人くらいいるものなのかしら？」息子は少し考え、だって、あそこでも、ここでも見たんだよ、と近隣のゲームセンターなどの名をあげた。そりゃあ、「太鼓の達人」のあるところには、そういう人が来ることもあるでしょうよ。しかしそこにだって１０人に１人はいねええ！

「今日、ここの病院の予約患者数は約3500人だそうだけど、そのなかで何人くらいいると思う？」「……１人」

まあ、そうよね。大体病院にそんなものもって来てどうするのよ、と言ったのが気に障ったのか、待ち時間の間ばちを出してぽこぽこ練習し始めた。精神科なので、あるがままにしておいた。