いつしか、「精神科に詳しい人」扱い

「何で、あんな人がいるの？」

会社の3歳児クンについて、朝から社内で話題になっていた。普通の人には理解しがたいらしい。ある人は、前にいた会社で似たような人がいたけど、結局辞めることになった、と話していた。私もつい、口を挟んだ。「私も何人か、同じような人を（自分や子どもも含めて）見てますが、やはりそれなりに有名な大学出身で、新卒で、最終的には家から一歩も出られなくなって会社を辞め、精神病院に行った人がいたけど、今まで見たことがありませんか？結構いるでしょう？」と。

見たことが無い、とその場にいた人たちは言った。……それもある意味凄い…いや、私がある意味凄いのか。私の周辺は、そんな人ばかりだ。家族、親戚に何人いるかわからない。昔だってクラスに1人くらいは必ずいて、なぜか私にとっては当時そういう人しか「認識」できなかった。極端な話、そういう人だけが人間に見えて、他の「普通の人」はぼんやりとした影にしか見えなかった。そうか、その「影」の方がよほど多数で、むしろ私のような人が超がつくくらいに珍しいのか。

さらに社長に声をかけられた。「息子さん、どこの病院？」一応いろいろあるので、息子が精神病院に行っていることは話している。正直、紹介でもなければかかれないような有名どころだ。「3歳児クン、いい病院に行かせたいんだけど…」と、前にここでも書いたほかの地元の病院をあげてどんな感じか聞く。

「そこ、予約さえ取れませんでした」「えっ」「児童精神科と言うことで電話したんですが、予約さえ受けてくれませんでした」「えーっ」

数字には決して出てこないだろうけど、中学のクラスの数人が不登校というご時勢だ。うちの息子も本当にいろいろあって、大騒ぎに駆けつけたおまわりさんも「いやあ、もっと凄い子がいますよｗ」「うちの子もひどいですよｗ」と慰めてくれる。全然慰められない私だが、かなり深刻な青少年が多いご時勢なのは、私のピンクの脳細胞でもわかった。第一、息子のことで相談しに当時の中学に行くと、逆に「どこかいい相談するところはありませんか（他のクラスの親から聞かれるんですけど）」と先生に聞かれる始末だ。何かと難しい子が増えているのに、もはや対処さえできないのだろう。

「児童精神科だから受けてくれないのかもしれません。一応成人では大丈夫かも。ただ、いきなり精神科よりも、メンタルクリニックとか、心療内科とかの方が抵抗なく行けると思います」

なんせ、本人はこれだけいろいろやりながらも、いたってプライドは高い。自分が「失敗する」「無能だと思われる」ということが、まったく受け入れられないらしいのだ。恐らく昨日の日記に書いた「謎の失踪」は、内臓にきたのだと思う。同じフロアのトイレでは始末できず、慌てて適当な言い訳をして、どこか知る人の無いトイレにでも逃げたのだろう。そりゃあ、まず心療内科だ。そこからゆっくり問題点を探すことだと思う。

さて、社長はじめうちの社員はこれまで「精神科」などを身近に感じたことが無い人たちだ。「メンタルクリニック？」「心療内科？？？」と、いろいろ聞かれてしまった。会社のそばをはじめ、あちこちの駅前には最近たくさんできていて、どこも大盛況だ。宣伝しなくても山のように患者さんが押しかけているらしい。私もいろいろ調べたり、自分が通ったりしていたのであそこにここに、と情報を提供した。

幼い子どもを持つ社員が無邪気に私に聞いた。「ああいう風に育てないためにはどうすればいいの？」……ああいう風な子を持つ私に、ずいぶんな質問だ。

それは、私が聞きたいくらい。こういう家系で、自分がこんな風で、弟もこんな風で若くして自殺していて、生まれたのがそういう男の子で、赤ん坊の頃から…いや、生まれる前からどれだけ神経を使ったか知れない。育児書の言うとおり、「正しい方法」を実践し、社会性を育てるために、素直なのびのびとした子にするために……「そんなふうな子にしないように……」と。しかし、どうにもならないのだ。それは先天的なもの、遺伝的なものもあるのだから。

娘を産んで、これまでの自分の努力が無駄なものだと知った。「ああ、普通の人というのは、最初から普通なのだ」「そういう子は、どんなにがんばっても、そういう子なのだ」

一時期本当に絶望し、息子を幼稚園に無理やり送り出したあとは何の気力もなく、幼い娘とひたすらひきこもっていた。つまり娘は幼少時、ほとんど外に出ず人と関わることもなかったのだが、空気を読み、人間関係を上手にはぐくみ、幼稚園に通うようになってからは大変社交的な性格を見せた。普通に考えたら、うちの兄妹の性格は逆のはずである。

「普通にしよう」としても、こういう子は良い結果にはならないのである。