帰らない子どもたち

昨日は子どもたちに振り回された。

朝から遊びに行く、もちつき大会だからお昼はいらないと言って出た13歳の娘が、塾に行くはずの６時になっても帰らない。心当たりに電話をしても見つからず、困り果てたところでようやく６時半に「トイレトイレ」と言いながら帰ってきた。大急ぎで塾に行かせたが、断片的に話した言い訳によると、近くのスーパーにあるゲーセンで遊び、お菓子の山をくずしてとる……というアレにはまりこんでいたらしい。「お兄さんは、２，３回で取れるよといったのにさあ……」買えば2、30円の菓子に、いったいいくらの金と貴重な時間を費やしたのか。

息子はバイトに出たまま、夜12時を過ぎた。さすがに遅い、と携帯にメールを入れた。応答無し。もう一度、どこにいるのかとメールを入れた。１時を過ぎてもまた、応答なし。「すぐに帰宅もしくは返事をしろ」とメール。これにも応答無し。１時半を過ぎた。

息子の服装はまたしても学校の制服姿。ズボンは夏用だ。カーディガンは着ているが、私が買ってやったマフラーも持っていっていない。一見普通の良い子に見えるが、著しく発達に偏りがあり、普通の判断をしないことがよくある。「寒い」と言いながら適切な行動をしないのはいつものことだし、木の上で寝ていたり、コンビニの駐車場で寝ていた前科もある。私の想像もつかないことでへらへら遊んでいるのかもしれないし、何らかの理由で動けなくなっているかもしれない。

「…交番に行こうか……」

この寒空、未成年が帰宅しないのに寝てもいられない。風呂上りで髪はまだ濡れているが、着替えて交番に相談しよう、と思った。おまわりさんにまたまた迷惑をかけて恥をかくか、取り返しのつかない結果になって後悔するか、どっちかといわれれば私は恥を選ぶ。

すると１時40分になって息子がへらへら帰宅した。「ただいま♪」全然、なんとも思っていない様子である。私は安堵したがこれを普通に「おかえり♪」ですますわけにはいかない。

「今、警察に相談しようと思っていたところだ。なんで、こんなに遅い？なんで、メールしない？」
「は？馬鹿じゃね？両手がふさがってるんだから、メールなんかできねーよ！」

息子の話では、バイト先を出たのが９時45分。手には大量のカップ麺があった。自転車の後輪が壊れてしまい、今まで友達の家の前で修理していたという。

矛盾だらけである。こんな真夜中まで人の玄関先で修理？この寒い夜、とても耐えられるものではない。どんな故障かと聞けば「なんかかちゃかちゃ音がした。いじっていたら直った」チェーンでも外れたかと「歩いても30分かからないんだし、とにかく自転車押してでも帰りなさい」というと激昂。
「はあ？？？馬鹿じゃネエの？？？　後輪動かないのに動かせってかよ。死ね！」

語尾に「死ね！」をつけるのはおじいちゃんそっくりだ。私も母も、長年そういわれてきているので、「これは終助詞」程度に受け流している。他人はものすごく驚くのだけど。

「少なくとも、遅くなるって連絡くらいできるでしょう」と言えば

「だーかーらーもー！！！アンタ頭悪いよ！両手がふさがってるんだよ！メールが来てたのもシラネーよ！」

あらこんな夜中、携帯が光るのも音が鳴るのもバイブレーションするのも気づかないとでも？

よほどうるさくて明るいところにいたのかしら。

バイト先のすぐそばに、ゲームセンターがある。

しかしそんなことに触れるとますます息子は大声になる。もう丑三つ時、また近所迷惑だ。「とにかく早くご飯を食べてお風呂入って寝なさい。今はあんたが起きていていい時間じゃない」
「関係ねー」

息子はとっととＰＣに電源を入れ、テレビをつけ、煌々と灯りをともし、いつも以上にがちゃがちゃ音を立てながらキーを叩いた。用意した夕食には目もくれず、お湯を沸かしてずるずるとカップ麺を食べた。私は眠れない。

☆　　☆　　☆

帰らない息子を待って１本、眠れないので「睡眠薬代わりに」とやって１本、「ピンクのしっぽ」を手に入れた。貴重な２つのアダマンアーマーを女の子たちに着せてにんまり。息子が寝床に入った４時頃ようやく私も眠れた。