学校と言う聖域

……不登校になった我が子を、送り迎えなどでサポートはわかるんだけど、教室で参観って…

息子が不登校になったのは中学からだが、実は幼稚園でも一苦労あった。

行きたくない、と泣きわめく息子を無理やり着替えさせ、さあ出かけようとすると、なぜか脱ぎたがりの娘が全裸で「裸のマハ」のごとく寝そべっている。それを着替えさせていると、息子も制服を脱いでいる。

ようやく子どもらに服を着せ、ぎゃんぎゃんわめく息子を引きずるように幼稚園に連れて行き、先生に渡す。

息子の泣き声が聞こえたら担任の先生が玄関までとんできてくださる。
「よろしくお願いします」
「はい、お預かりします」

これが毎日の習慣だった。迎えに行くと今度は「帰らない」と言い張る。何時間でも砂や、虫や、遊具についた錆をいじったり眺めたりして楽しんでいるのである。これにつきあって、また無理やり連れ帰る…もう、これだけでほとんどの気力体力を使い果たし、悩んでしまって無気力感にとらわれることになったのだが…それでも気をつけていたことはある。

朝息子を先生に託す時、絶対に笑顔を浮かべた。

私がそうしなければ、先生は自分が責められているように感じてしまっただろうし、息子だって幼稚園を楽しい所に思えないだろうと思ってのことだった。

息子は小学校はさほどいやがることもなく、とりあえず通えたが、もしもその時不適応を起こしたとしても、私は教室までは入らなかっただろうと思う。それがいじめが原因となれば、なおさらだ。

校門の向こうは、子どもたちと先生の世界。我が子にはいろいろあろうが、社会の縮図のような場所であり、そこでさまざまな波を乗り越える力をつけるためにある場所でもあるのだ。つまずいたなら送り迎えも必要かもしれない。でも、ママが守ってあげるのはここまで。あとは自分でなんとかしなさい、と送りだすのがひとつのけじめだろう。

どうしても、と昇降口まで、時には教室の前までということもあるかもしれない。

しかし、教室は、親が踏み込んではいけない最後の領域だと思う。

ここに保護者が入ることは、親が教師も児童たちも信用しないということ。それを我が子に伝えるようなものである。

あのお方は示威行為を行われただけだ、と見る。